左脚比右脚旧

何川接手店铺的第一天就被一双奇怪的皮鞋难住：左脚鞋底几乎磨穿，右脚却还像新的。送鞋来的老人不愿解释，只要求在周五以前修好。父亲看过鞋底，找出珍藏多年的一种胶，随后把收据压进抽屉深处。

那一晚，何川整理旧柜，发现上百张收据背面写着不同地址。有的标注“坡路”，有的写着“桥洞”，还有一张用红笔圈住了九号巷口。他第一次想到，父亲也许比任何地图都更了解这条街。