失灵的潮钟

风向从南转北，潮钟却接连敲了十三下。林澄站在盐渍斑驳的测量桩前，记下不可能的水位：整片海像被人从盆里端走了。海底露出的不是礁石，而是成排透明的窗框。她踩着湿沙靠近，窗内站着一个与自己年龄相仿的女孩，正在努力说出某个名字。可玻璃只传来水声。

林澄没有把观测结果立刻交给港务厅。她先找到了老船医迟岳，请他辨认窗框上细如鱼骨的刻字。迟岳见到那个符号便合上了诊箱，反问她是否记得母亲最后一次离港的日期。她当然记得；怪异的是，镇上所有人都说那天根本没有船出海。